重 要 公 告 ——
給孤獨者書店 Anathapindika Books 目前已結束營業,書店現址不再開放。而在最後的此刻,仍有些未竟之言想再和你說說,⋯⋯
今年二月末,我的母親肝炎確診,報告顯示巨量病毒聚積在肝臟。母親平時深懼打擾我生活的節奏,除訊息外,鮮少電話聯繫,但因她並不真的明白醫生對病情的描述與診斷,心生擔憂。在三月初的某日,她撥了通電話給我,語氣小心翼翼。接著,是我每週一次往返家鄉異地與頻繁進出醫院的勞途追趕,交通路途間,便開始在網路上廣蒐肝炎相關的知識。目前因健保尚未給付治療肝臟的新藥,若病情需要即刻治療便要花上百萬,甚至更多。
生活的狹縫裏,蟄伏了一頭血盆大口的猙獰猛獸。
我開始苦思該如何籌措治療費用:講座、音樂活動、廣播贊助、接撰稿⋯⋯ 畢竟是點滴之水難以滅火,纏縛荊棘的日子,動輒全是尖刺,獸便循血而來。
但也就從三月起,我心底徘徊的許願似乎終喚醒宇宙,有許多無論相識或未曾謀面的人們攜帶汩汩光芒,從四面八方湧來為我的母親庇護與祈禱。仍記得某次偕同母親看完醫生後,收到朋友的訊息,她對我說:你是媽媽的奇蹟。當時我蹲在浴室門口哭出聲音來,我這微小如蟻的存在,真能撼動那雙操弄命運的大手,且成為我母親生命裏的奇蹟嗎?一切萬幸,在這近半年多持續治療與綿密追蹤之下,病情獲致控制,我的母親正逐漸康復。
六月份,南方熱帶低壓掠過。披雨返家的凌晨時刻,除牽掛母親之外,我一直在心底估算理想與現實之間的差距,懼怕此次只是僥倖才落於安全範圍,當自己生存的條件臨界低限,我還能如何照顧所深深心愛的人呢?同時也意識到:我的理想僅能供我一人溫飽,它照顧不了其他我還想盡力守護的人。我不能再恣意或任性地度日,我有責任必須扛,我有人必須去愛,於是,歇業的念頭便開始盤算運作。
回想這一切,能在年輕尚且沒有顧慮的歲月裏,擁有這樣一片天地,我何其幸運。這三年裏,所有我對生命的珍貴領悟,全因這家書店指引與應許。每當我感到恐懼或懷疑自己,只因人們屢次對我毫無保留地坦誠他們的歡笑和眼淚,這樣慷慨的信任一直肯定著我當初決定開書店的直覺。
但就在經歷這段起伏與動盪的嚴格考驗之後,我似乎聽見內心的聲音說:我想歸還那些原不屬於我的聲望與崇拜、我想活看看另一種人生樣貌、我想踏實地用雙手去建造村子、我想重返人羣裏去感覺自己活著、我想在愛人面前率真地哭與笑、我想好好珍視且不再揮霍自己具有使人痊癒與安心的能力、我想記住自己真正的名字,⋯⋯ 我也想好好地向這段時間裏所有動容的故事與際遇,溫柔地揮揮手,且在心裏盼望那一切被留下來的人事物,祇因有人知曉它的珍貴,而不再感到孤獨。
我知道,或許將來,會有那麼一天,我會非常非常想念這裏,這裏是收藏我年輕歲月的故鄉,也是我曾盡情發揮天賦的起點。如果有那麼一刻,我成為了奇蹟,那也是因為有你們的參與及看顧。嶄新與慶祝的笙歌就要唱起,所有需要時間的事物就要變得無比迷人,而在人海裏,供我們辨認彼此的方式,除了對文字的共鳴之外,將會是對視之時的片刻沈默,在那樣無語的時刻裏,我們會明白彼此曾走過什麼樣的道路。最後,但願各位永遠善良、聰明、好可愛。
it's never goodbye, it's always see you later.
2015年12月25日至2018年8月31日,合十,且深深彎下腰來,讓我由衷地感謝,而這一切的榮耀與眷戀,都是你們允許我去成為我自己的祝福。願這一切也終將循環至各位的生命裏,使你也能感受我曾感受過的 —— 那能被毫無保留地愛著的幸福。
*《野花》是我母親早年的手札日記,我的母親是影響我與書店的靈魂人物,這本書也是給孤獨者書店最後想獻給你的許願和禮物,就在這說再見的時刻裏,如果你允許書店以這樣的方式與你道別,請別猶豫預購,並分享這一則消息,預購人數達500份方送印。告別從來都不是我們能好好準備的事,別徒留傷感遺憾,有些話將留在這本書裏,以更隱密的方式告訴你。書店也將在未來幾週裏,持續分享關於我與母親的故事,以及其他人們的讀後推薦。(點擊開始預購圖片或直接預購:http://bit.ly/2OOQqPf )
*給孤獨者書店也有唯一的周邊商品——信物別針(https://shopee.tw/anathapindikabooks),目前尚餘五十份,若想收藏可至蝦皮訂購。